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«Lo trágico y lo cómico mezclado»: tema y lema
El verso 174 del Arte nuevo de hacer comedias («lo trágico y lo cómico 
mezclado») ha servido en los últimos tiempos como motivo, excusa o 
trampolín desde el que los estudiosos se han lanzado a la exploración de 
algunos aspectos fundamentales de la dramaturgia áurea. Figura como 
parte del título en un puñado de interesantes ensayos2; todo un congreso 
ha tratado de indagar en la presencia de esta mezcla desde la Antigüedad 
a nuestros días3, y ha servido para rotular una recopilación de artículos 
1 Este trabajo es fruto de la investigación que viene desarrollando el Instituto 
Almagro de teatro clásico. Se incluye dentro de los proyectos FFI2011-25040 (I+D) 
y CSD2009-00033 (Consolíder), aprobados por la secretaría de estado de Ciencia e 
Innovación. 
2  Ver Arellano, 2011, pp. 223-248; Antonucci, 2011; Pontón, 2011; Romanos, 2010, 
y Trambaioli, 2013. 
3  Ver Torres y Ferry (ed.), 2013.
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sobre el teatro áureo4. Es lógico que así sea, ya que sintetiza una de las 
características fundamentales y más controvertidas de la comedia espa-
ñola.
Las doctrinas clásicas («arcaicas») sobre lo cómico
Las teorías sobre lo cómico tienen una larga genealogía crítica que 
arranca de la antigua Grecia (Platón se ocupa de este asunto en Filebo), 
continúa en la Roma clásica (Cicerón nos habla del sentimiento y los 
mecanismos de lo cómico en De oratore, LVIII) y sigue en los tiem-
pos modernos en la pluma de fi lósofos de extraordinario renombre: 
Hobbes, Kant, Bergson, Freud, entre muchos otros no menos célebres5.
La comicidad de que trata la tradición clásica a la que me he referido 
en primer lugar se basa en la superioridad moral, social, física e intelec-
tual del espectador sobre los personajes. Ya Platón en su diálogo Filebo 
(con frecuencia subtitulado Del placer) defi nió «lo ridículo» como un 
vicio, una forma del mal que nace del desconocimiento de uno mismo, 
de las falsas ilusiones respecto a sus bienes, a su cuerpo y a su alma6. Los 
objetos cómicos están vistos desde el aire por el espectador. Por eso 
el discípulo y albacea fi losófi co de Sócrates añade una condición: que 
«sean débiles e incapaces de tomar venganza», porque, si no, nos encon-
traríamos ante la tragedia: el odio, la crueldad, el resentimiento. Es la idea 
repetida por Suárez de Figueroa en El pasajero:
De aquí se infi ere (escribe un gramático) ser error poner en la fábula 
hechos de principales, por no poder inducir risa, pues forzosamente ha de 
proceder de hombres humildes. Los sucesos, porfías y contiendas de estos 
mueven contento en los oyentes; no así en las reyertas de nobles. Si un 
príncipe es burlado, luego se agravia y ofende; la ofensa pide venganza; la 
venganza causa alborotos y fi nes desastrados, con que se viene a entrar en 
la juridición del trágico7.
4  Ver Profeti, 2014.
5  Ver el resumen que ofrece, en relación a la comedia española, Profeti, 1992.
6 Platón, Filebo (48-49), pp. 88-89.
7 Suárez de Figueroa, El pasajero, p. 78.
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La mezcla tonal en el teatro moderno
Entre los varios ingredientes de lo cómico que manejan estos fi ló-
sofos de lo risible, en los tiempos modernos hemos privilegiado fun-
damentalmente el tono. Es decir, hemos vinculado la concepción de 
lo cómico al sentimiento que engendra en nosotros, de risa, alegría o 
euforia; y la de lo trágico, a la tristeza, el dolor, la pena o la desazón. De 
ahí la importancia que damos a la inclusión o no de violencias graves 
en la acción dramática, de situaciones dolorosas o placenteras, y del fi nal 
feliz o desdichado con que se remata la trama.
Estas contrapuestas perspectivas se dan, se han dado y se seguirán 
dando siempre fundidas en la realidad, y esa fusión se ha trasmitido a su 
representación artística en la mayor parte de las culturas. Como recordó 
Rodríguez Adrados, la mezcla de lo trágico y lo cómico está en los más 
remotos orígenes del teatro:
La vida humana, como el proceso de la Naturaleza, comporta muerte y 
triunfo, dolor y alegría; todo ello se expresaba al tiempo, mediante la yux-
taposición de rituales diferentes y la ambivalencia de otros. Fuera de Grecia, 
el teatro nacido de los rituales agrarios continúa combinando lo trágico y 
lo cómico: solo Grecia ha creado la gran escisión, que luego vuelve a desa-
parecer en un Lope de Vega o un Shakespeare8.
Convendría matizar esta última afi rmación. El teatro moderno en 
ningún caso vuelve a la yuxtaposición o a la ambigüedad de los ritos an-
cestrales: no los tiene como modelo. El canon de lo trágico y lo cómico 
para el drama barroco se sustenta —yo diría que de manera exclusiva— 
en la tradición griega y latina, la única —me parece— que gravita, de 
forma directa o indirecta, sobre la creación del teatro moderno occi-
dental. Así, al menos, lo manifi esta clara y específi camente Lope de Vega:
Lo trágico y lo cómico mezclado,
y Terencio con Séneca, aunque sea
como otro Minotauro de Pasife,
harán grave una parte, otra ridícula;
que aquesta variedad deleita mucho.
Buen ejemplo nos da naturaleza,
que por tal variedad tiene belleza9.
8 Rodríguez Adrados, 1972, p. 481.
9 Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, vv. 174-180. 
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De estos versos han deducido algunos críticos que en la comedia 
española se da una informe amalgama que no permite distinguir varian-
tes genéricas y en la que las perspectivas cómicas y trágicas se pueden 
confundir en la representación o la lectura, o por decirlo con mayor 
exactitud, están confundidas desde su misma raíz.
Esta tesis parece —solo parece— estar avalada por estos versos del 
Arte nuevo y por algunas expresiones que encontramos en los tratadis-
tas contemporáneos. Quizá la más reiteradamente citada es la frase de 
Ricardo de Turia en su Apologético de las comedias españolas: «ninguna 
comedia de cuantas se representan en España lo es, sino tragicomedia, 
que es un mixto formado de lo cómico y lo trágico…»10. 
Algo muy parecido encontramos en Cigarrales de Toledo de Tirso de 
Molina: «¿qué mucho que la comedia, a imitación de entrambas cosas, 
varíe las leyes de sus antepasados y injiera industriosamente lo trágico 
con lo cómico, sacando una mezcla apacible de estos dos encontrados 
poemas…?»11. 
Las variedades dramáticas áureas
Estas palabras, que siempre se citan aisladas, fuera de su contexto, 
chocan con la evidencia escénica de que, durante cuatro siglos, los es-
pectadores han reaccionado de manera diametralmente opuesta ante 
el repertorio de las obras de Lope, Calderón y otros ingenios áureos: 
respondiendo con risa en unos casos y con lágrimas en otros. 
Chocan también con el criterio de muchos contemporáneos que 
señalan la existencia de variantes notables entre las piezas dramáticas. 
Así, por ejemplo, Juan de la Cueva en su Ejemplar poético: «La comedia 
es retrato del gracioso / y risueño Demócrito, y fi gura / la tragedia de 
Heráclito lloroso»12.
Podría alegarse que en 1606 el Ejemplar poético conserva resabios 
de las doctrinas clasicistas. Sin embargo, no parece ser ese el caso de 
Carlos Boyl, que unos años antes, en 1600, en el romance A un li-
cenciado que deseaba hacer comedias, distingue claramente tres géneros 
dramáticos:
10 En Norte de la poesía española, fols. preliminares, s. n.
11 Tirso de Molina, Cigarrales de Toledo, p. 127.
12 Juan de la Cueva, Ejemplar poético, epístola III, vv. 667-669.
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La comedia es una traza
que, desde que se comienza
hasta el fi n, todo es amores,
todo gusto, todo fi estas.
La tragicomedia es
un principio cuya tela
(aunque para en alegrías)
en mortal desdicha empieza13.
La tragedia es todo Marte,
todo muertes, todo guerras,
que por eso a las desgracias
las suelen llamar tragedias14.
La tonalidad frente a otros componentes del drama
A mi entender, el problema crítico radica en que palabras como las 
de Ricardo de Turia, Tirso de Molina y otras del propio Lope se han in-
terpretado desde la perspectiva dominante en tiempos posteriores, que 
privilegia o vincula en exclusiva la distinción genérica a la tonalidad 
(grave, trascendente y dolorosa en la tragedia, o risueña, intrascendente 
y ligera en la comedia). Pero a la altura de las primeras décadas del siglo 
xvii, cuando se escribían estos textos, todos sus emisores tenían muy 
presentes otros elementos que pesaban tanto o más en la separación de 
los géneros teatrales.
Ya el Pinciano, en la epístola nona de la Filosofía antigua poética 
(1596), enfrentó la posición de Fadrique, que reducía la antítesis en-
tre comedia y tragedia a las diferencias que hemos llamado tonales, y 
13 Arellano (2011, p. 224) ha señalado que esta defi nición es, «cuando menos, curio-
sa, y describe exactamente lo opuesto de lo que sucede en alguna pieza que el mismo 
Lope califi ca de tragicomedia, como es El caballero de Olmedo». Probablemente Boyl 
(A un licenciado que deseaba hacer comedias), aunque no lo exprese con total exactitud, 
estaba pensando en otra variante, mucho más numerosa, de comedia española en que la 
acción va desde el desorden y la violencia del nudo dramático, al orden, el equilibrio y 
la justicia poética del fi nal feliz. Olvidó señalar el poeta valenciano que, casi siempre, el 
planteamiento presenta una cierta felicidad que la soberbia, la ira, la lujuria o la torpe 
inadvertencia del antagonista rompe: no acostumbran estas tragicomedias a empezar 
«en mortal desdicha», sino que la introducen poco después de arrancar la acción. Las 
piezas que reproducen este esquema y que Lope subtitula tragicomedias son numerosas: 
Peribáñez, Las paces de los reyes, Fuenteovejuna, El bastardo Mudarra, El mejor alcalde, el rey… 
14 Carlos Boyl, A un licenciado que deseaba hacer comedias, vv. 9-20.
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las teorías de Hugo, que apostaba por un amplio manojo de marcas 
genéricas:
Es la primera de las diferencias (que entre la tragedia y comedia se ponen) 
que la tragedia ha de tener personas graves, y la comedia, comunes. Y es la 
segunda que la tragedia tiene grandes temores llenos de peligro, y la come-
dia, no. La tercera, la tragedia tiene tristes y lamentables fi nes; la comedia, 
no. La cuarta, en la tragedia, quietos principios y turbados fi nes; la comedia, 
al contrario. La quinta, que en la tragedia se enseña la vida que se debe huir, 
y en la comedia, la que se debe seguir. La sexta, que la tragedia se funda en 
historia, y la comedia es toda fábula, de manera que ni aun el nombre es 
lícito poner de persona alguna, como ya se dijo antes. La séptima, que la 
tragedia quiere y demanda estilo alto, y la comedia, bajo. Y aun otras muchas 
más que no me acuerdo ponen los escritores, y ansí me admiro que vos, con 
sola esta palabra «por medio de pasatiempo y risa», queráis diferenciar a la 
comedia de la tragedia15. 
A este cúmulo de características se podrían añadir otras varias16: por 
ejemplo, como señaló Wardropper, la soltería de los protagonistas, propia 
de la comedia; y el matrimonio, que marca la tragedia17. 
Si atendemos al conjunto de estas marcas, como hacían los teo-
rizantes de principios del siglo xvii, y no solo a la impresión global 
que causan en el espectador, hay que concluir, casi sin reservas, que 
todas las comedias españolas son «un mixto formado de lo cómico 
y lo trágico», es decir, contienen rasgos peculiares o exclusivos de la 
comedia, y otros propios de la tragedia. Personajes de altísimo copete 
(reyes, duques, señores absolutos) van a ser protagonistas de enredos 
risibles; y labradores y plebeyos se van a calzar el coturno trágico. El 
estilo humilde y el sublime alternan en los parlamentos dramáticos. 
Ocasionalmente, la acción cómica se sitúa en un pasado histórico en 
el que pululan, con sus propios nombres, personas que fi guran en las 
crónicas y anales, a veces vinculadas a un sino trágico y violento, como 
ocurre en La niña de plata de Lope de Vega, uno de cuyos agonistas es 
el rey Pedro I de Castilla.
En todas las comedias nuevas (sean cómicas o trágicas, amatorias o 
historiales, imaginadas o sucedidas) ha de darse la yuxtaposición de la 
15 Pinciano, Filosofía antigua poética, p. 383.
16  Ver Pedraza, 2007, pp. 161-186.
17 Wardropper, 1976, p. 722.
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risa y el patetismo. Ha de haber lances y situaciones que se sustentan en 
la anestesia sentimental que nos lleva a ver la situación desde una pers-
pectiva distante y distinta de la que sienten determinados personajes. En 
todas las comedias españolas aparece —de forma más o menos nítida 
según las etapas de su evolución— una fi gura específi ca encargada de 
provocar la reacción cómica: el gracioso.
Es cierto, como analizó Arellano18 a propósito de Calderón, que la 
comicidad puede quedar en los márgenes de la acción trágica y llegar a 
invertir su función tradicional:
sin abandonar las yuxtaposiciones de comicidad convencional obedientes a 
las expectativas del público, explora otros modos de inserción del gracioso 
en un juego admirable en el que la presencia extravagante e impertinente 
de los agentes cómicos, y el vaciamiento de su función, llega a convertirlos 
paradójicamente en agentes trágicos, invirtiendo su papel para expresar el 
cierre absoluto de unas tramas sin apertura posible a la liberación cómica19.
Así es, sin duda; pero, aun en estos casos, el contrapunto humorístico 
—por más ocasional y marginal que sea— no deja de gravitar sobre 
el universo trágico. Incluso puede llegar a poner una nota sarcástica y 
teñir de absurdo nihilismo el universo grave y luctuoso. Este fenómeno 
se puede observar muy claramente (porque resulta más abultado y cho-
cante) en las parejas de graciosos que intervienen en dos tragedias de la 
órbita calderoniana como son El Caín de Cataluña y Progne y Filomena 
de Rojas Zorrilla20. Su papel no incide en la acción central, pero pone 
una nota chirriante en el conjunto dramático. Por eso, le molestaban 
tanto a don Alberto Lista: «Hay muchas escenas episódicas y dos bufones 
que pudieran ir a otra parte a decir sus gracias»21.
Llanos López, basándose en las ideas sicocríticas de Mauron22, señaló 
que en Calderón (en realidad en toda la comedia española) se dan dos 
fenómenos distintos: por un lado, una comicidad menor (sería más ade-
cuado llamarla ocasional) a través del chiste, de la breve píldora jocosa 
que se introduce en cualquier acción más o menos grave, más o menos 
18 Arellano, 2006, pp. 33-53
19 Arellano, 2006, p. 53.
20  Ver Pedraza, 2007, p. 67.
21 Lista, Lecciones de literatura española explicadas en el Ateneo Científi co, Literario y 
Artístico, tomo II, p. 286.
22  Ver Llanos, 2002 y 2005, y Mauron, 1997.
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ligera; y, por otro, lo que llama el arte cómico, que impregna el conjunto 
de la obra y lleva al espectador a la euforia (la eutrapelia de que habló 
Orejudo23). El contraste entre una comedia de capa y espada (Casa con 
dos puertas…) y una tragedia (El médico de su honra), que Wardropper ha-
bía tratado de identifi car y confundir24, le sirven para señalar que 
en la comedia seria se persigue en momentos muy puntuales la risa, en el 
caso de la comedia cómica se busca mantener a lo largo de la pieza y como 
elemento defi nidor de su construcción, la euforia25. 
Todo esto es verdad y nos sirve para separar un género de otro; pero 
no encontraremos comedia española (sea globalmente trágica o cómica) 
que no cuente con el patetismo simpático que conmueve al espectador; 
en la que no aparezcan unas fi guras, los amantes, cuyos diálogos y soli-
loquios han de mover «con extremo a quien escucha»; y en la que no 
encontremos parlamentos y escenas que piden la plena identifi cación 
del actor con los personajes de modo «que se transforme todo el reci-
tante, / y con mudarse a sí, mude al oyente»26.
Lo cómico tal y como lo concebían Platón o Cicerón, es decir, la 
representación de situaciones y personas que resultan ridículas por sus 
taras, defectos, actitudes grotescas…, que las sitúan social, física, moral e 
intelectualmente por debajo del espectador, no constituye, en términos 
generales, el sostén de la comedia española. Solo en algunas etapas y en 
ciertas variantes encontramos el predominio de esta concepción de la 
comicidad. Es el caso de los primeros pasos de la comedia urbana, en la 
que aún pesan mucho los modelos terencianos, italianos y el género ce-
lestinesco27. También pudieran entrar en este saco la comedia de fi gurón 
o lo que he llamado la «comedia cínica»: Abrir el ojo de Rojas Zorrilla, 
por buen ejemplo28. Y aun en estos casos, con matices de importancia.
Lope tenía muy claro que ese tipo de humor que se sostiene en la 
superioridad del espectador sobre los personajes había quedado relega-
do al entremés:
23  Ver Orejudo, 1996.
24  Ver Wardropper, 1976.
25 Llanos, 2002, p. 1059.
26 Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, vv. 275-276.
27  Ver Arellano, 1999, pp. 77-106.
28  Ver Pedraza, 2007, pp. 27-29, y Brioso, 2013.
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de donde se ha quedado la costumbre
de llamar entremeses las comedias
antiguas, donde está en su fuerza el arte,
siendo una acción y entre plebeya gente,
porque entremés de rey jamás se ha visto29.
En cambio, la comedia, aunque su tonalidad sea risueña, su fi nal feliz 
y sus situaciones pacífi cas o de una violencia limitada o nula (por ejem-
plo, muchas de las comedias urbanas de la década de 1610), contendrá 
siempre rasgos de emoción y patetismo, de dignidad y respeto de los 
agonistas, que la acercan a lo que los clasicistas consideraban el ámbito 
propio de lo trágico. En este sentido deben entenderse las palabras de 
Ricardo de Turia:
Y asimismo, en aquel breve término de dos horas, [los espectadores] que-
rrían ver [en la comedia] sucesos cómicos, trágicos y tragicómicos, dejando 
lo que es meramente cómico para argumento de los entremeses que se usan 
agora30. 
Por eso, la comedia española podía incorporar personajes de la más 
variada índole social: «Elíjase el sujeto, y no se mire / —perdonen los 
preceptos— si es de reyes…»31.
Y por eso, Ricardo de Turia completaba su razonamiento con estas 
palabras:
es un mixto formado de lo cómico y lo trágico, tomando de este las per-
sonas graves, la acción grande, el terror y la conmiseración; y de aquel, el 
negocio particular, la risa y los donaires. Y nadie tenga por impropiedad esta 
mixtura, pues no repugna a la naturaleza y al arte poético que en una misma 
fábula concurran personas graves y humildes32.
Y Tirso redondeaba el suyo preguntándose qué razón puede oponerse 
a que la comedia española presente «una mezcla apacible de estos dos 
encontrados poemas [trágico y cómico] y que, participando de entram-
29 Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, vv. 69-73.
30 Ricardo de Turia, Apologético de las comedias españolas, fols. preliminares, s. n.
31 Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, vv. 157-158.
32 Ricardo de Turia, Apologético de las comedias españolas, fols. preliminares, s. n.
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bos, introduzga ya personas graves, como la una, y ya jocosas y ridículas, 
como la otra»33.
La comicidad compleja del teatro moderno
La propuesta encierra una nueva comicidad más compleja que la 
registrada por los tratadistas clásicos y sus secuaces. En otra ocasión, rela-
cioné este nuevo concepto de lo cómico con la ruptura de las estrechas 
leyes del decoro, cuya idea de lo verosímil convertía la fi cción dramática 
o narrativa en el reino de lo previsible, de lo esperable, de la estratifi ca-
ción estamental de los comportamientos34. Señalé en aquel escrito las 
contradicciones de Cervantes a este respecto. En el cap. 48 del Quijote 
de 1605, lo vemos metido a preceptista dramático, a través de las voces 
del canónigo de Toledo y del cura del lugar de la Mancha, defendien-
do las leyes que predeterminan el comportamiento de los personajes: 
«¿Y qué mayor [disparate] que pintarnos un viejo valiente y un mozo 
cobarde, un lacayo rectórico, un paje consejero, un rey ganapán y una 
princesa fregona?»35.
Sin embargo, en la misma novela asistimos al tránsito entre la comi-
cidad arcaica (o clásica y clasicista, si lo prefi eren) y el humor moderno: 
don Quijote empieza siendo una fi gura cómicamente caracterizada por 
la turpitudo et deformitas (loco, desconocedor de su propia realidad y de 
la ajena, enteco, larguirucho, cómicamente vapuleado en multitud de 
ocasiones); pero va convirtiéndose en una criatura compleja (sin dejar 
de provocar la risa y la sonrisa), hasta el extremo de que don Diego de 
Miranda, paradigma de la sensatez en el relato cervantino, concluye «que 
era un cuerdo loco y un loco que tiraba a cuerdo»36.
Creo que, en el fondo, la comedia española recorre el mismo camino. 
De los personajes moralmente despreciables de los primeros tiempos 
(rufi anes, alcahuetas, hermanitas del buen pecar, soldados fanfarrones), 
pasamos a criaturas nobles, respetables, casi siempre pertenecientes a los 
grupos privilegiados, incluso a la alta nobleza, pero que no por eso dejan 
de provocar la risa y la sonrisa del espectador, es decir, caen en la esfera 
33 Tirso de Molina, Cigarrales de Toledo, p. 127.
34  Ver Pedraza, 2006, pp. 204-206.
35 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I parte, cap. 48, p. 483.
36 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II parte, cap. 17, p. 640.
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de lo cómico de acuerdo con la concepción que vincula la división 
genérica a la tonalidad.
Calderón y sus piezas amatorias
Calderón, sin duda, es el más feliz heredero de esta compleja con-
cepción dramática. En sus piezas amatorias, según la denominación em-
pleada por Bances Candamo (de ingenio para Suárez de Figueroa; mo-
rales, virtuales o pensadas para Caramuel), encontramos (con contadas 
salvedades que han sido objeto de numerosas refl exiones críticas en los 
últimos tiempos37) una tonalidad marcadamente risueña, que provoca la 
carcajada, induce a la euforia y se dirige hacia el fi nal feliz. Es decir, en 
mi concepto y en el de los espectadores de todos los tiempos (no así en 
el de un conocido sector de la crítica de los siglos xx y xxi), pertenecen 
a lo que, por lo común, identifi camos con lo cómico, lo intrascendente, 
lo jocoso y distendido. Difi eren, en su esencia, de las piezas historiales 
(sucedidas, de acuerdo con la denominación de Caramuel), en las que el 
tono dominante es angustioso, sombrío, y en las que aparecen violencias 
graves e irreparables.
A pesar de estos contrastes, los enredos amatorios de Calderón, como 
toda la comedia española, no pertenecen al mundo de la comicidad des-
crita por Platón, Cicerón y los humanistas que fi jaron y difundieron sus 
doctrinas. Sus personajes son respetables, dignos, nobles (aunque per-
tenezcan, o porque pertenecen a la clase media urbana); su lenguaje es 
elevado, con una voluntaria y relevante carga retórica; las situaciones por 
las que atraviesan nos llevan a identifi carnos con sus cuitas y angustias: 
no son bobos de entremés o maridos consentidos, o lisiados y gangosos, 
o mezquinos rufi anes… No entran tampoco en el universo disparatado, 
absurdo, incongruente de la mojiganga o la comedia burlesca, ni utili-
zan el lenguaje inarticulado, del que se ocupó, al menos en un par de 
ocasiones, Arellano38.
Al no participar de estas marcas infamantes y degradadoras, la ac-
ción dramática que protagonizan confi gura un universo que se separa 
37 El interés se ha centrado, no sin razón, en el valor y signifi cado moral y dramático 
de No hay cosa como callar. Véase un excelente estado de la cuestión en el artículo de 
Escudero (2013), cuyas conclusiones, sin embargo, podríamos discutir.
38  Ver Arellano, 1999, p. 271, y 2010.
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de manera clara e indudable de la comicidad arcaica y se adentra, en el 
concepto de sus creadores, en el ámbito de la tragicomedia.
Podría ejemplifi carse con cualquiera de las comedias calderonianas. 
Como el espacio es limitado, me centraré en una obra maestra preterida 
sin motivo ni razón: Los empeños de un acaso.
Se trata de una pieza publicada en la Sexta parte (póstuma, 1683; 
preparada por Juan de Vera Tasis). Su autoría ha sido discutida: Profeti 
abogó por la atribución a Juan Pérez de Montalbán, a cuyo nombre se 
imprimió un par de veces con el título de Los empeños que se ofrecen (ró-
tulo expresamente repudiado por Calderón, quizá sin percatarse de que 
se trata del mismo texto que Los empeños de un acaso)39. Recientemente, 
Alfonso Barrios ha defendido la autoría calderoniana, tesis que me pa-
rece acertada, aunque no me acaben de convencer los argumentos que 
esgrime el estudioso (sobre todo, la presencia del ambiente madrileño, 
común, como bien se sabe, a la mayor parte de las comedias urbanas)40. 
En todo caso, para lo que en este momento pretendo comentar, es indi-
ferente que sea o no de nuestro autor. Se trata de una ejemplar comedia 
de capa y espada, que contiene los ingredientes característicos de la 
generación calderoniana. Podemos considerarla paradigmática de una 
peculiar variedad para la que, en mis estudios sobre Rojas Zorilla, he 
propuesto el remoquete de «comedia pundonorosa»41.
Resoluciones trágicas, abolengo aristocrático, alta retórica
La acción arranca con unos versos que expresan la drástica resolu-
ción de los personajes, propia de un lance trágico en que, sin vacilar, se 
pone la vida al tablero:
Félix O he de matar o morir,
 o quien sois he de saber.
Diego Pues mirad cómo ha de ser;
 que yo no lo he de decir.
Félix Con vuestra muerte o mi muerte,
 que es el último remedio
39  Ver Profeti, 1983.
40  Ver Alfonso Barrios, 2014.
41  Ver Pedraza, 2007, pp. 16-23.
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 de mis celos; que otro medio
 no permiten…42
No son bravatas propias de los fanfarrones matasietes en la tradición 
del Centurio celestinesco, cómicamente desmentidas por el miedo sub-
yacente. El espectador no se distancia ni pone en entredicho cuanto 
afi rman los personajes. Al menos, no lo vive con la regocijada y despec-
tiva convicción de que mienten, fi ngen, representan ridículamente un 
papel que no les corresponde.
El lance constituye uno de esos ingredientes trágicos que, con harta 
frecuencia, fundamentan y vertebran la acción cómica en las obras de 
la generación calderoniana43. Quizá pensando en estos elementos, el 
moderno editor de Los empeños de un acaso tuvo que hacer equilibrios 
rayanos en la paradoja para defi nirla: «en ella se juega, de manera des-
enfadada, aunque no distentida, con las responsabilidades que, surgidas 
de situaciones casuales o azarosas, deben asumir los personajes nobles 
en la vida»44.
En efecto, los tres galanes que entran en esta danza de espadas, que 
se juegan la vida en más de una escena, pertenecen a familias nobiliarias. 
Al menos, eso nos hacen pensar (a nosotros y a los espectadores con-
temporáneos) sus nombres y apellidos: don Félix de Toledo, don Juan de 
Silva y don Diego de Lara. Y su comportamiento no va a desdecir esa 
alcurnia que sugieren sus patronímicos.
Todos los personajes de esa esfera aristocrática (mesoaristocrática, 
podríamos decir) se sentirán zarandeados por hondas congojas, y re-
currirán a las estructuras retóricas propias de la dicción trágica. Véanse, 
si no, esta acumulación de paralelismos metafóricos para encerrar en 
palabras la angustia de don Diego:
Veré si con ella venzo
este tropel de desdichas,
este raudal de recelos,
este piélago de penas,
abismo de sentimientos,
42 Calderón, Los empeños de un acaso, p. 255.
43 Ver Pedraza, 2007, pp. 31-49. Rodríguez Valle, 2013, ha repasado muchas de las 
comedias de Calderón en que se desenvainan las espadas (unas veces, en escena; otras, 
en relación).
44  Viña Liste, 2010, p. xxxii.
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y para decirlo todo,
esta avenida de celos… (p. 271)
Todo el discurso remata en una resolución que considera esta an-
gustia del amante despechado un valor absoluto, al que está dispuesto 
a sacrifi carlo todo: «que donde ellos son lo más, / todo lo demás es 
menos» (p. 271).
Frente a la comicidad carnavalesca que presenta el sentimiento del 
personaje como algo grotesco y despreciable, ningún espectador de Los 
empeños de un acaso deja de considerar digna y moralmente atendible la 
zozobra de don Diego. Se produce una reacción simpática frente a sus 
temores y angustias, que responde a lo que el Pinciano estableció como 
rasgo propio de la tragedia, de acuerdo con una cita bien conocida por 
todos los especialistas: «la diferencia que hay de los temores trágicos a 
los cómicos es que aquestos se quedan en los mismos actores solos, y 
aquellos pasan de los representantes en los oyentes…»45.
El drama primaveral de la soltería
Pero tampoco se le oculta a este espectador conmovido por las cui-
tas del personaje, que la situación no cumple algunos de los preceptos 
trágicos. Uno de ellos parece fundamental: los agonistas son solteros, y 
en el horizonte de expectativas del receptor pesa la experiencia de que 
estas violencias son tentativas, ensayos adolescentes previos al encuentro 
de un acomodo satisfactorio en el entramado vital y social. La reina de 
luz, la divina esperanza, endulza las tensiones, a veces muy graves, casi 
letales, y pone en sordina el sentimiento trágico que expresan las pala-
bras y los ademanes de los protagonistas. 
Ya Northrop Frye señaló cómo el drama que hemos convenido en 
llamar comedia se perfi la a los ojos del espectador como una acción op-
timista en que se materializa el esperanzador triunfo de la juventud46. Es 
el género primaveral y germinador («The Mythos of Spring: Comedy»), 
cuyo protagonismo corresponde en exclusiva a los personajes que se 
encuentran en la radiante epifanía de su sexualidad. 
El auditorio no se distancia incrédulo de los agonistas (como en el 
entremés o en la farsa). Al contrario, late a su ritmo, sufre y goza con 
45 Pinciano, Filosofía antigua poética, p. 385.
46 Ver Frye, 1957, pp. 163-186.
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ellos, empuja con el corazón para que se cumplan sus deseos y desa-
parezcan sus tormentos; pero no puede dejar de teñir de esperanzado 
escepticismo esa sacudida emocional que le ha trasmitido el personaje. 
Los caballeros, como vio Arellano, se convierten en agentes cómi-
cos47, pero de una comicidad menos explícita que la arcaica, más com-
pleja. Son cómicos, esencialmente, porque desconocen las circunstancias 
que los condicionan, y yerran al reaccionar frente a ellas. Manotean en 
el aire. Pero esta forma del ridículo (de lo que hace reír) no los convierte 
en inferiores a nosotros ni física ni moral ni social ni intelectualmente. 
Los protagonistas de este drama optimista no caen en el vicio de des-
conocer su propio ser y engañarse respecto a sus bienes, su cuerpo o su 
alma, como señalaba Platón en Filebo. En estos casos, la superioridad del 
espectador es meramente informativa y atañe solo a las circunstancias 
del enredo: tenemos más datos, podemos juzgar mejor los azares con 
que se ha tejido la maraña, y reírnos de los involuntarios e inevitables 
errores del personaje, que no queda rebajado a nuestros ojos, sino que 
engendra un sentimiento de identifi cación afectiva. Vivimos sus cuitas, 
pero sonreímos porque nuestro dominio de la situación dramática nos 
permite entender sus verdaderas dimensiones y dar alas a la esperanza 
donde el galán o la dama no ven más que la negrura de un destino 
aciago. 
A veces, como ocurre en las escenas fi nales de Los empeños de un 
acaso, la confusión de los personajes se multiplica: don Diego está con-
vencido de que la tapada que encuentra en casa de don Juan es su 
amada y desdeñosa Leonor, y a ella se dirige con palabras dolidas, 
despechadas y amorosas. Pero el espectador sabe que está hablando a 
su hermana Elvira: «Que me enamore mi hermano / es solo lo que 
me falta» (p. 337).
Don Félix, creyendo también que la tapada es Leonor, reprocha a 
don Juan que haya permitido que don Diego llegue hasta ella. Don Juan, 
para salvar a Elvira de que la descubra su hermano, la encomienda a 
don Félix, pero don Diego quiere acompañarla a todo trance, y Leonor, 
que está oculta en una sala contigua, siente celos y sale a deshacer esta 
transacción en el momento en que llega don Alonso, padre de Leonor, 
en busca de su hija…
A este equívoco múltiple —cuya comicidad es tan evidente en es-
cena como imposible de sugerir en el discurso crítico— se ha llegado, 
47 Ver Arellano, 2011, pp. 185-222.
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como acostumbra a ocurrir en la comedia calderoniana, por medio de 
una cadena de lances tan sorprendentes como inevitables, en los que 
un exacerbado sentimiento del pundonor lleva a las criaturas escénicas 
a comportarse de forma tan lógica como incongruente y chocante con 
lo que el auditorio sabe que son sus deseos e intereses. 
Si el espectador disfruta con los aprietos de damas y galanes, es por-
que intuye que todo se ha de resolver en la catástasis, en la distensión ali-
viadora del peligro. En el mismo momento en que se está produciendo 
el lance que la criatura dramática percibe, legítimamente, como trágico, 
el auditorio sabe que la violenta amenaza se va a resolver en nada. Y, 
natural y espontáneamente, no puede reprimir la carcajada o la sonrisa, 
ante los apuros infundados (sostenidos en vanas quimeras y datos falsos) 
que atenazan al conjunto de los personajes.
Con esto, la comedia calderoniana (también sus predecesores lopes-
cos) creó un peculiar ámbito de comicidad, respetuoso con las damas, 
los galanes y los viejos honorables, solidario con ellos, incluso admira-
tivo48. 
Las lecturas trágicas de los enredos cómicos
Esta corriente cordial entre las criaturas escénicas y el auditorio no 
implica que estemos ante una acción trágica, ni que se puedan leer en esa 
clave los lances del enredo, como ha pretendido una nutrida saga de es-
tudiosos anglosajones bien conocida por todos los interesados en la crí-
tica calderoniana: Leavitt, Wardropper, Wilson, Parker, Varey, Mujica…; a 
la que se han unido algunos españoles (Rey Hazas y Sevilla Arroyo, por 
ejemplo) y de otras nacionalidades. Arellano e Iglesias Feijoo nos han 
ofrecido sendos documentados estados de la cuestión, y han censurado, 
a ratos con justa indignación, estos planteamientos49.
48 No me ocupo, por falta de tiempo y espacio (tan importante en el drama como 
en las conferencias y artículos), del contraste que se da entre la acción central de esta 
«comedia pundonorosa» y las escenas entremesiles protagonizadas por Hernando, el 
criado cobarde y desdichado de don Juan, al que un encolerizado don Félix da una 
puñalada tan terrible como injusta. Esta violencia, objetivamente grave, se resuelve de 
forma humorística gracias a la distancia, a la anestesia afectiva, a la falta de empatía, a la 
superioridad moral, física, social e intelectual que el espectador siente —con razón, sin 
razón o contra ella— respecto al personaje. 
49  Ver Arellano, 1999, pp. 15-21, e Iglesias Feijoo, 1998, pp. 208-215.
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Los títulos mismos de algunos ensayos de la tradición crítica que co-
mentamos inciden en la gravedad de los asuntos y en la actitud que sus 
exegetas vislumbran en las comedias amatorias de Calderón: «Calderon’s 
comedy and his serious sense of live», «El problema de la responsabilidad 
en la comedia de capa y espada de Calderón»… Esta postura alcanza 
prematuramente una de sus cimas en la pregunta retórica de Leavitt: 
«Did Calderón have a sense of humor?»50. 
En mi concepto, toda su argumentación se sustenta en un mero 
prejuicio o, mejor, en dos juicios previos a la aportación de cualquier 
prueba o indicio racional: el carácter permanentemente grave, serio, 
trascendente del genial dramaturgo, y la nunca demostrada incompati-
bilidad entre la capacidad para la creación cómica y la trágica. De forma 
tan tosca como ingenua, lo expresó Wardropper en una de sus últimas 
incursiones en el tema: «How can this deadly serious writer provoke 
his audience to laugh at his scenic representations of funny men and 
women without betraying his sense of moral purpose?» [«¿Cómo puede 
este escritor mortalmente serio inducir al público a la risa en sus re-
presentaciones escénicas de hombres y mujeres alegres sin traicionar su 
sentido de propósito moral?»]51. 
La pregunta retórica encadena una serie de supuestos sin aval obje-
tivable alguno. El primero, que Calderón era un «escritor mortalmente 
serio». ¿Por qué?
El segundo supuesto que se presenta sin justifi cación alguna sostie-
ne que los propósitos morales, más o menos explícitos en numerosos 
dramas calderonianos, son incompatibles con el humor y el regocijo 
en otros. El crítico anglosajón parece olvidar lo que ya apuntó Horacio 
en la oda VIII del libro II: «neque semper arcum / tendit Apollo» [«no tensa 
siempre el arco el dios Apolo»] . Y también las indagaciones de Kant en 
su Crítica del juicio, que subraya el esencial desinterés de las creaciones 
estéticas de cualquier índole (incluidas las trágicas y trascendentes)52. La 
fi nalidad estética carece de objetivo, se cierra y acaba en sí misma, aun-
que a críticos y profesores nos resulte más fácil hablar de las resonancias 
sociales, políticas y morales de las obras literarias, que de su verdadera 
entraña estética lúdica y festiva.
50  Ver Leavitt, 1950.
51 Wardropper, 1986, p. 158.
52  Ver Kant, Crítica del juicio, parte I § 32, pp. 132-134, y § 11, pp. 153-154.
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Al fi nal, el propio Wardropper ha de reconocer que «a cada género 
dramático, a cada convención teatral le corresponde un distinto grado 
de responsabilidad», y que en las comedias de capa y espada «se examina 
únicamente el noviciado de la vida social y temporal»53. Precisamente 
por eso, la perspectiva es cómica. Cuando se examinan cuestiones en 
que el poder letal de los agonistas es signifi cativo y su responsabilidad 
mayor, entramos en el universo trágico.
A veces, no encontrando materia luctuosa en el conjunto de la ac-
ción que presentan las comedias de capa y espada, estos críticos sugieren 
—en una ensoñación que tiene mucho de quijotesca— que los fatales 
acontecimientos sobrevendrán una vez acabe la representación:
Hay, así, un matiz de desesperanza en la dicha de los amantes de las co-
medias de capa y espada, pues los amantes exultan en su alegría de vivir 
mientras los rodean omnipresentes espadas, constantes recordatorios de la 
muerte. En esta variedad de comedia se percibe un ritmo fadítico: del amor 
al honor, de la soltería a la vida de casado, del peligro salvado al peligro 
mortal en potencia que se cierne en el teatro sobre la mujer casada54.
En efecto, sobre la mujer casada se pueden cerner (o cernir, que de 
las dos formas puede decirse) infi nidad de peligros; pero una de las dife-
rencias esenciales entre la representación dramática y la vida es la pecu-
liar prerrogativa de la primera, que acota con libertad un periodo de la 
existencia de los personajes. De lo contrario, no habría posible comedia, 
ya que toda vida humana acaba en la fatal tragedia de la aniquilación de 
los protagonistas, sin que hasta ahora se intuya excepción alguna a este 
principio. 
Los que hemos asistido a tal cual representación de las comedias de 
Calderón y hemos leído alguna que otra, nos preguntamos qué han po-
dido ver y leer nuestros admirados maestros anglosajones para hacerse 
semejantes preguntas y llegar a tales conclusiones. 
Calderón —¿quién lo duda?— es un inmenso poeta trágico, de 
planteamientos trascendentes, cargados de auténtica angustia; pero no 
está escrito en las estrellas que el dramaturgo que tiene esa capacidad 
para conmover y emocionar con el sentimiento agónico de la vida, 
no pueda también emocionar y conmover risueñamente con enredos 
53 Wardropper, 1976, p. 722.
54 Wardropper, 1978, p. 227. 
ACAL, 10, 2017.indb   194 31/01/17   11:14
 LO TRÁGICO Y LO CÓMICO MEZCLADO 195
 Anuario Calderoniano, 10, 2017, pp. 177-198.
cómicos. Entiéndase, globalmente cómicos, aunque en muchas ocasio-
nes para provocar e intensifi car la tensión humorística o alguna de sus 
manifestaciones, como la catástasis (esa ansiosa espera que se resuelve 
en nada, de acuerdo con la conocida expresión kantiana de la risa55), 
recurra a violencias graves que, sin dejar de serlo, en el preciso contexto 
dramático creado por el poeta, se quiebran y desaparecen en la disten-
sión cómica. 
Esta mixtura, y más que mixtura, emulsión artística en que se com-
binan de forma inseparable criaturas nobles, violencias graves, lenguaje 
elevado, altas sentencias y pensamientos, acendrado sentido del honor… 
con una perspectiva risueña, optimista y esperanzada no es un drama 
trágico, sino una manifestación de la moderna comicidad (más ambigua 
y compleja que la arcaica). Calderón y todos los dramaturgos que com-
partieron con él una misma afi ción y un mismo concepto del teatro sí 
tenían sentido del humor.
55 Ver Kant, Crítica del juicio, parte I § 54, pp. 294-298.
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